开云体育官方app:

  在这里，三位老友之墓并肩而立。左面是何康的父亲何遂之墓，右边是何康的岳父缪秋杰之墓，中心则是1950年在台湾献身的吴石将军之墓。三人都曾在民国政府高层担任要职，也都挑选了与我国同行。

  何遂是老同盟会会员，但其三子一女一媳皆为地下党党员。其间，何康和两位兄长1939年末组成的“特别党小组”先后受和董必武单线领导，被视为“战略棋子”。

  跟着何康和弟弟何达2021年7月先后离世，何家榜首二代多已团体谢幕。现在，接续修宗族史、组织集会上坟等重担就落在何康长子、第三代中的“领头羊”何迪肩上了。究竟，作为我国现代史上的“老何家”，其宗族的前史也正是我国前史的一块重要拼图。

  2021年4月，何迪与妻子王苗拜访广西大学原址，摄于桂林雁山园的大榕树下。本文图/受访者供给

  2021年4月初，春寒料峭。98岁的何康在北京医院住院已近两年，90岁的何达确诊淋巴癌晚期，行将入院化疗。何达多年来一向在为家人做口述史，收集收拾材料。入院前，他将这些材料悉数托付给了何迪。

  《我国新闻周刊》记者在何迪家中看到，那是几个白色亚克力收纳箱，上面别离贴着“吴石”“何遂”“何康”的名签。吴石材料箱里，有他的狱中绝笔拓件。

  那时何迪刚卸职瑞银证券董事长，有了归于自己的时刻。他决议趁着还来得及，踏上寻找父辈脚印的寻踪之旅。

  他和妻子王苗首要拜访了父亲1940年入读的广西大学农学院。农学院坐落柳州沙塘，具有一批海外留学归来的大教授，师资力气很强。除农学院外，沙塘还有农业科研和实验基地，三位一体，被称为“战时农都”。何康曾说，生我爸爸妈妈，育我沙塘。

  那时何达在沙塘读小学，在他眼中，广西大学农学院是如此夸姣。马路垂直，路周围高高的尤加利树可用作枕木，校园里还有篮球场、剧场，游泳池铺设着木地板，通往镇里的路上小桥流水，风景如画。

  何迪见过父亲保存的大学笔记本，其间有一册用英文、拉丁文和中文列出植物学名，周围画着对应的植物图。见到花草树木就说出其拉丁学名，成为何康终身的喜好。秋天宅院里银杏树金黄，他会说“Ginkgo biloba”（银杏拉丁名），这成为何迪仅有知道的植物拉丁学名。解放后，农林业成为何康毕生的作业，直至改革开放后担任了农业部部长。

  抗战时，何家五个孩子都曾在广西作业或读书，是由于，何遂时任国民政府立法院军事委员会委员长，兼桂林行营（后改为桂林办公厅）中将总顾问。

  桂林行营下辖数个战区，其间第四战区司令长官为张发奎，司令长官部驻柳州。1940年起吴石担任了第四战区中将顾问长，陈宝仓任该战区中将副顾问长。在12个战区中，第四战区是国共合作坚持得较好的。

  何遂与吴石是福建闽侯同乡，在孙中山发起的“护法运动”中相识，此刻已成存亡之交。何康在坐落柳州的广西大学农学院读书时，常得吴石照料。

  何康和两个哥哥都已入党，同归于一个“特别党小组”。大哥何世庸是三兄弟的领头羊，11岁就被送到加拿大留学，九一八事变时他正在沈阳读医学预科，“像换了一个人，发疯一般投身学生抗日活动”，两个弟弟也跟着他走上革新道路。这个特别党小组在回延安后改由董必武单线领导。董必武指示他们，“勤学勤业勤结交”，长时刻匿伏，待机而动。

  何遂的另一位至交缪秋杰时任国民政府盐务总局总办（局长），由于这层联络，何家老迈和老二都进入了盐务体系作业，以此为合法身份。

  缪家大小姐缪希霞也在广西大学读书，是一位文武双全的清秀佳人，校花级人物。何家有四子一女，缪家有四女一子，两家都期望结成儿女亲家。有一天缪秋杰竟开门见山问女儿，“大”好仍是“三”好（缪家姐妹对何家兄弟的称号），并要她早点决议。缪希霞终究挑选了比她小三岁半、性情阳光热心还爱批判她的何康为终身伴侣。

  1944年湘桂大撤离时，吴石命令军列暂时加挂车厢分散难民，何康和农学院的同学们得以曲折撤回重庆。吴石还派副官将缪希霞、何达等一家老小送上撤往贵州的火车，这位副官，便是日后与吴石一同献身在台北马场町的聂曦。

  2021年8月，处理完父亲和叔叔的后过后，何迪和妻子王苗、弟弟何巍再次踏上寻踪之旅，这一站是重庆。

  他们下榻在北温泉柏联酒店，入口处便是爸爸妈妈举办婚礼的数帆楼。1945年双十节，何康和缪希霞在这里成婚。直到两个月前订亲时，何康才正式奉告缪希霞自己是党员，组织已赞同他们成婚。1946年 12月，长子何迪在南京出世。

  抗战成功后，何遂和吴石都回到了南京。何遂持续担任立法院军事委员会委员长，吴石则调任国防部史料局（后改为史政局）局长。这一时期，两人往来愈加亲近。

  何遂和吴石同为新式作业武士，又都深受我国民间传统文化熏陶，皆能成篇背诵《左传》《战国策》等古文。他们都热爱古典诗词书画，特别喜欢苏东坡书法。吴石曾刻了一枚闲章“兵马墨客”。

  诗画唱和是他们精力交流的一种方法。1943年中秋，吴石虚岁50，何遂为挚友写下《百字令·对酒当歌》：“拾掇天地归腕底，吾辈固应如是。多少英豪，古今人物，去去长江水。”豪情溢于言表。

  内战迸发后不久，何家三兄弟的联络转至中心上海局，由上海局主管统战作业的张执一单线月，上海局成立了瑞明公司，作为新的经济据点。公司名义上由何遂和缪秋杰出资，实际上资金来自上海局，主要为解放区筹办西药等急需物资。何康担任总经理，财会专业结业的缪希霞担任公司管帐。一年后，依据张执一的指示，缪希霞也正式入了党。

  何达后来点评，大姐（指排行老迈的缪希霞）是个典型的爱情至上主义者。何迪很赞同这样的观点，他深深感遭到母亲对父亲那种无条件的爱和跟随，他觉得，那是一种逾越政治的朴实的爱。

  何家卖掉了南京老宅，举家迁往上海，住进了愚园路俭德坊2号。这是一栋独门独栋的三层西式小楼，十分幽静，实际上成了上海地下党一处隐秘联络点。

  2007年，何康带着一家人重访了俭德坊2号。门外，法国梧桐已干老枝粗。登上二楼，何康指着告知何迪等人，这是爷爷奶奶的卧室，这是他和缪希霞的房间，通阳台的一间是何嘉的香闺。三楼除何达的卧室外，便是一间寄存宝贵药品的库房。

  何康还叙述了一个触目惊心的故事。那是1948年8月，几个经济差人忽然闯入，说是接到告发要搜寻违禁物品。其时何遂和亲家缪秋杰都在客厅里，招待的贵客是监察委员张维翰。差人见这几位都来头不小，只草草查看了一下就脱离了，要何康第二天去警局承受讯问。其实，其时他们床下就放着X光机，三楼库房里存着盘尼西林等进口药品。当晚缪希霞熬通宵做出了一套假账，又通过疏通，此事以“查无实据”不了了之。

  那一阶段，吴石是何家常客。他和何遂总是用福建闽侯方言谈天，在何家子女听来“叽里咕噜的比外国话还难明”。

  何遂有个杰出的特色，便是在政治上清醒而敏锐。他的家庭气氛很特别，成年子女都加入了，无一例外，他自己也很早就跟周恩来、董必武、等人树立了联络。内战迸发后，他越来越信任，救国的期望只能寄托在身上。

  在爱国、抗日、反蒋这条心路上，吴石和何遂彻底相同。吴石先后从武昌第二准备军官学校、保定军官学校结业，成果都是榜首名，有“吴状元”之称，后又以优异的成果结业于日本陆军大学，被视为日本通、军界文人，但他不是蒋介石嫡派。何康曾写到，吴石自视颇高，却一向无缘戎行实权，这是他“难解的心结”。他对蒋介石重用嫡派的无能之将深感不平，对蒋介石大打内战痛心无比。

  1947年，他在《国防新报》上发表文章：“吾国人心之诟病，频年如每况愈下，令人毛骨悚然⋯⋯举国滔滔莫不以竞逐私益为务，违法败纪，薄情寡义，残暴尖刻，冷酷无情之现实，随处可见，随地可见。”

  吴石在内战前期就预言国军必败，屡次对友人喟叹：“不亡是无天理！”何遂对他说话极端通明，常常慷慨陈词，吴石总算迈出了要害的一步，赞同与代表直接碰头。也正因而，后来方面痛批何遂是“近代我国政治上最喜欢无事生非的捣乱分子”。

  1950年，何家在上海愚园路俭德坊2号前留影。从左至右，前排为：何敏、何仲山、何迪；后排为：缪希霞、何康、陈坤立、何世庸、何遂、何达、何嘉。

  1947年4月的一个正午，上海局负责人刘晓、刘长胜、张执一在闻名的锦江饭店（也是地下党一个隐秘据点）请客吴石。交流是闭门进行的，何遂和何康都避到门外等候。之后，何康接到指示，坚持与吴石的单线联络。

  尔后，在愚园路俭德坊2号何家寓所，张执一和吴石屡次单独会晤。吴石往复于沪宁之间，不断送来重要情报，大多是自己坐夜班火车来，有时也派副官聂曦送来。

  1949年3月，吴石亲身到俭德坊来，把包含《国防部全国军备布置图》《国防部长江江防军力布置图》在内的一组绝密中心境报交给了何康。让何康形象很深的是长江江防图，这是一张很大的图，图上标示的部队编号竟详尽到团。他知道这组情报的重量，迅即送交张执一。

  情报很快送抵行将打开渡江作战的三野。解放后，三野顾问长张震曾两次向何康提及，这组情报对部队渡江作战帮忙很大。

  这样的重要战略性情报还有许多。党史出书社出书、被有关部门列入荫蔽阵线人物书系引荐的《冷月无声——吴石传》写道：“吴石将军自身便是军事战略专家，加上身居要职，因而，判别情报价值轻车熟路，探取情报如虎添翼，相对简单。其供给情报的价值十分人可比，好像济困扶危，其奉献难以用言语、数字表述。”

  4月下旬，吴石行将南下，到差福州“绥靖公署”副主任。临行前一晚，何康配偶在上海法租界霞飞路的卡弗卡斯咖啡馆为他饯别。咖啡馆是一个白俄罗斯人开的，有个不大的舞池，留声机不停地放着《何日君再来》等舞曲。

  其时已首要从安徽成功渡江，他们会心肠交换了对形势的观点。何康已受命留在上海迎候解放，两边知道往后很难再直接联络，都不堪告别之意。吴石平常讷于言，当晚却心境激越，兴奋地跳舞，还用福州乡音吟唱：“风萧萧兮易水寒，勇士一去兮不复还。”

  福州解放前夕，吴石于8月16日飞赴台湾，就任“国防部”顾问次长。何遂次子何世平已在台中、台南盐务组织埋伏三年多，母亲陈坤立与他同住，何遂和女儿何嘉也已于6月赴台。

  此刻呈现了一个意外状况。6月，香港报纸登出了上海军管会名单，何康作为农林处处长赫然在列。音讯传到台湾，何世平的搭档们暗里议论纷纷，有人乃至分布“何家兄弟都是”。

  8月，吴石和何遂屡次以携家人游山玩水的名义密商。吴石赞同持续为作业，在台湾这个海峡隔绝、交通不便的当地，就需求在组织上树立更严密的隐秘联络。这是一种甘冒斧钺的挑选。

  风声日紧，吴石催何遂一家从速离台。何遂也忧虑吴石的安全，吴说自己没联系，有“国防部顾问次长”这块牌子保护。

  何家人分两路撤离。9月1日，何遂夫人、何世平一家与何嘉由基隆搭船驶往广州（其时还未解放），再转往香港。吴石则替何遂买好从台北直飞香港的机票，亲身开车送他去机场，目送他上了飞机。

  九十月间，吴石亲赴香港，在何嘉的帮忙下与上海局驻港负责人接上了联络。12月，何遂配偶和何嘉从香港返回了上海。

  但是，只是隔了半年，就传来一个平地风波般的凶讯：1950年6月10日，吴石在台北马场町刑场献身，年仅57岁。

  何家孙辈们曾回想，吴石的遇害对爷爷冲击极大，他以为挚友是替自己赴难的。何康后来在留念吴石的文章中写道：“对这位存亡至交的死，父亲怀着杂乱难言的隐痛，这伴随了他整个晚年。”

  吴石献身时，他的长子吴韶成正在南京大学经济系就读。一天他在学校图书馆翻阅报纸时，从上海的英文报纸《字林西报》上看到一条豆腐块音讯《颤动案，四要角同被处死》，犹如五雷轰顶。

  早在父亲刚赴台时，吴韶成有天忽然在自己的信箱里发现一个小纸条，也不知道谁塞进去的，上面是父亲的笔迹，用铅笔写着一句话：“有事有困难你找何康。”因而他当即前往上海，找到了时任华东局农林部副部长的何康。

  何康除证明吴石确已献身外，没供给任何音讯。他还吩咐吴韶成，不要多说这些事，由于“牵涉的人太多”，如果遇到组织检查，就告知对方找华东局。

  从此，吴韶成和留在大陆的妹妹吴兰成一向三缄其口，家庭出身一栏里填的是“旧军官”。在台湾的母亲和年幼的弟弟、妹妹，尔后也石沉大海。

  吴韶成大学结业后分到郑州的河南冶金局作业，吴兰成从上海榜首医学院结业后分配到内蒙古大兴安岭的牙克石林场当了儿科医生，先后入了党。“文革”期间，兄妹俩都遭到检查，党籍不予康复。

  1972年，吴韶成向中心写信申述。在周恩来和的直接过问下，由总理办公室副主任罗青长筹办，中心有关机关以密件方法向兄妹俩所在单位出具了公函。公函清晰阐明，当年为了保密起见未给吴石子女发勇士宗族证明书，“往后对吴韶成（吴兰成）应作革新勇士子女看待”。

  这份勇士证明迟到了23年。作为吴石的直接联络人，何康遵循组织指示让吴韶成兄妹保存隐秘，但作为个人，他深感愧疚，承受着心灵的重负。

  五六十年代，何康受命来到海南儋州，创建起“热作两院”（华南热带作物科学研究院和华南热带作物学院），致力于开展新我国橡胶工作。体弱多病的缪希霞也脱离北京，随他来到海南。配偶俩一向牵挂着吴石留在大陆的这双儿女，却无能为力。

  1978年1月，何康调回北京，担任农林部副部长。他和缪希霞开端尽己所能地帮忙吴家兄妹。

  直到许多年后，吴兰成都不知道这一切是怎样促进的。她在发给何迪的微信中回想，牙克石是一个当年地图上都找不到的当地，十分冰冷，冬天气温低达零下40℃。70年代末农林部从底层选调科学技术人员到部里，其间就包含她的老公陈进森，她也因照料老公妻子的联络伴随进京。初到北京人生地疏，找作业成了难题，是“希霞姐”自动帮她，她才得到去中医研究院信息所应聘的时机，被聘为副研究员。

  实情是，1976年缪希霞从广州到北京省亲，途经郑州时专门去探望吴韶成配偶，得知了吴兰成的状况。农林部从底层选调干部时，正是何康特别引荐了陈进森。

  1980年5月，吴石夫人王碧奎移居美国洛杉矶，与幼子吴健成一同日子。为让吴韶成、吴兰成赴美探母，有关部门作出了特别组织。

  这年10月，何康率科教代表团访美，专门到我国驻旧金山总领事馆为吴家兄妹赴美打前站。行前，缪希霞细心肠帮他把有关部门告知的六点需求留意的几点列在记事本上，包含订票、签证、联络方法等，还有一条是：代表我国政府欢迎王碧奎和吴健成回国，或看望，或久居，领馆将给予签证、经费、机票、交通等帮忙。缪希霞还附加了自己的主张：了解王碧奎的寓居条件和安全状况；吴兰成想观赏美国医院、收集医学材料，也请领馆帮忙组织。

  次年，吴韶成、吴兰成随我国冶金代表团访美，小妹吴学成也从台北赶来。王碧奎当年受吴石案牵连入狱，在吴石被执行死刑后两个月才被开释，单独千辛万苦抚养大两个年少子女。历经32年苦难，一家人总算在异国他乡聚会，抱头痛哭，吴韶成在母亲面前长跪不起。

  90年代初，吴石骨灰安葬事宜提上了日程。缪希霞主张，在福田公墓购地，为吴石制作墓地。

  福田公墓北依燕山山脉，西邻八大处，是北京市高等级公墓，许多社会名流葬于此。“文革”完毕后，在缪希霞掌管下，缪家从退赔和变卖缪秋杰生前所住四合院的金钱中拿出两万，在福田公墓建了宗族墓地。

  经有关部门赞同，就在缪家墓地旁为吴石造好了墓室，竖起了石碑。石碑高约1.6米，宽约1米，碑身为汉白玉，顶端刻着一对麒麟浮雕，严肃雅洁，等待着吴石将军的归来。

  何康陪吴韶成、吴兰成验收了竣工的墓地，又一同参加了罗青长等领导的会晤。罗青长对兄妹俩说，“咱们对你们父亲的事一向记忆犹新”，自己便是当事人之一，周恩来总理在弥留之际还专门把他找去告知，不要忘了在台湾的朋友。

  1993年，王碧奎在美国逝世。1994年4月22日，何康代表有关部门掌管了小范围的吴石配偶骨灰安放典礼，吴家四位子女、何家第二代健在者悉数到会。

  何康致悼文：“吴石将军对立内战，致力于全国解放和祖国统一的大业，功垂千秋。吴石将军才学过人，廉洁奉公，忠厚待人，泾渭分明，终身两袖清风，在那个年代实属难能可贵，这是咱们亲眼看到和亲身遭到的教育。”其间，他呜咽不已，老泪纵横。

  在2008年何遂诞辰120周年之际，何家决议树立宗族墓。何遂1968年病逝后，骨灰存于八宝山革新公墓。宗族墓造好后，何家开具证明，将他的骨灰迁出，葬于吴石墓地之畔。

  由何达撰写的墓志铭写道：“先生性豪侠，广交游，平生至交莫过吴石与缪秋杰。今三人墓室相邻，岂天意乎？”

  直到那时，对吴石的留念都是在保密状况下进行的。作为前史当事人，何康期望有生之年能将自己所知的吴石业绩书写出来，使他的英名得以在大众中颂扬，不受误解，不被埋没。但其时条件还不具有。

  时刻又过了十多年，来到2006年。这一年，在何康和何达的帮忙下，民政部正式向吴石子女发放了勇士证书。当年的“特别党小组”，老二何世平已逝世多年，何世庸92岁，何康自己83岁，可谓时不我与。

  何康约请大哥何世庸和妹妹何嘉一同回想，由何达收拾，写出了《从大陆战役到台湾——思念吴石伯伯》。口述成文后，何达别离发给吴韶成和吴兰成，请他们过目提意见。

  吴韶成主张，将父亲的绝笔诗归入文中。1981年吴韶成兄妹赴美省亲时，母亲出示了父亲写于一本画册反面的狱中遗书，这首诗就写于遗书结尾。诗中写道：“天意苍茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”

  何康三兄妹的文章发表于《百年潮》2007年榜首期，初次披露了吴石所供给情报的严重价值。第二年，何世庸就逝世了。

  2013年末，由总政联络部掌管，坐落北京西山国家森林公园的无名英豪留念广场完工。这是为留念1950年代献身于台湾的荫蔽阵线无名英豪而建的，在台北马场町一同罹难的四位勇士吴石、陈宝仓、聂曦和朱枫的塑像立于广场中心。

  留念广场完工后，何迪陪91岁的父亲何康、90岁的继母郁隽民（缪希霞1992年病逝）和83岁的叔叔何达去西山拜谒。车停在山脚下，三位白叟逛逛歇歇，累得直喘气，但坚持要爬上去。在吴石塑像前，何康眼泛泪光，深深行了三鞠躬礼。

  吴石狱中遗书还说到两个遗愿：一是期望“诸友爱”为他编印其生平军事著作和诗词，二是期望子女将他所保藏的书收拾保存，建立小规模图书馆，“俾我爱书与好读之美习，传诸后人”。但这两个希望都难以完结。吴石被捕后，他在台北的寓所被检查，手稿《左传兵书》以及为写作《新国防论》《抗日回想录》等文稿所收集的材料片纸未留，家中藏书也悉数流失。

  这个惋惜总算得到了补偿。通过吴石列传作者郑立等人十年的尽力，60多万字的《吴石遗墨》2022年由中心文献出书社出书。

  何迪将父亲和叔叔留下的材料撰写成书，2023年出书了《何康的青少年年代》和《何康海南年月家信文稿珍辑》。其间，《何康的青少年年代》完好记录了“老何家”的悲欣往事、与吴家的几世往来。

  2023年6月10日是吴石殉难73周年留念日。这天，何迪代表何家，吴韶成之女吴红代表吴家，一同将何遂和吴石的诗画合璧之作《长江万里图》无偿捐献给了我国国家博物馆，完结了父辈最终的嘱托。

  《长江万里图》何家收藏了80年。这是一幅长达66.4米的长卷，完结于1941年，何遂作画，吴石在九江段、武昌段、三峡段和川江段上别离题诗四首。何达入院化疗前，将这幅画交给了何迪，要他将来与吴石后人一同捐赠给国家博物馆，避免这一珍贵文物流通之下进入拍卖商场。

  何迪觉得，从这幅庞大著作中能够窥见何遂和吴石的精力世界一隅。他们骨子里都有我国传统的“侠”与“士”的精力，有心系全国的家国情怀，有诗词书画的逸趣横生，有苏东坡等先贤铁板铜弦的豪放。这些先贤多曾大材小用，或有被误解被委屈的阅历，但从不会淡化对国家的忧思和心里的济世情怀。何遂、吴石便是在这样的民间传统文化滋补下，与自己所慕名的那些“武胆文心”的古代士人发生着精力共识，在前史关头作出了自己的挑选。就好像吴石在《长江万里图》武昌段题诗中写到的：